¿Cómo llegar a los 99 leyendo periódicos cada mañana?

imagen

Por Matilde Córdoba

Diez meses atrás murió su hermano menor. Cuando le comunicaron la noticia, ella pidió que buscaran el vestido blanco que tenía guardado para la ocasión. No hubo llanto ni reclamos a Dios. Como todos, él, a quien había amado, cuidado desde que era un niño y visto como a un hijo, debía morir. “Si el señor Jesús murió, ¿cómo no vamos a morir nosotros?”, suele decir ella.

Leer más »

Un año de Media cuartilla 

STORIES

Por Matilde Córdoba

Media cuartilla nació después de la Semana Santa de 2015. Yo tenía el pie enyesado por  un esguince y la preocupación de tener tanto tiempo libre, mucho calor y muchos programas televisivos que ver. Eso provocó que retomara la vieja idea de escribir en un blog. Contacté a la Mildred Largaespada y le pedí ayuda. Ella me mandó a reflexionar y tomó, como toma todo, muy en serio la tarea. Pensá en un nombre o en varios, mirá los diseños y nos reunimos mañana por skype, me orientó en principio. En esas estuve varios días y después de varios encuentros por skype con la Mildred, llegué a la parte más difícil: pensar sobre qué escribir, así que hice una presentación que pocos leyeron y el 25 de mayo de 2015 escribí la primera entrada formal: la historia sobre la muerte de una niña en un avión de La Costeña. La niña muerta la titulé. Yo estuve ahí cuando sucedió todo. Esa primera entrada tuvo 526 visitas en las primeras 10 horas.

Desde esa primera entrada hasta ahora he publicado 26 escritos sobre temas diversos que han tenido como característica en común mi experiencia. Es decir, he estado de metida en casi todos los escritos, así fuesen sobre el acoso callejero, sobre León, sobre la guerra y hasta sobre el famoso envenenador Oliverio Castañeda (en esa última entrada conté que mi bisabuela fue una de las que lo creía inocente y acudía al juicio solo para escucharlo hablar). En el blog he publicado también un par de entrevistas y he escudriñado en mi niñez y hasta en mis traumas.

Hasta hoy Media Cuartilla ha tenido 18,924 visitas. Los lectores provienen en primer lugar de Nicaragua y luego de Estados Unidos. Le siguen los de México, España, Costa Rica, Canadá, los Países Bajos, Panamá y Colombia. No sé quién me lee en la India, Vietnam y Nigeria, pero el año pasado registré cuatro visitas en cada uno de esos países. En 2015 los visitantes llegaron desde 56 países. Este año tengo registradas tres visitas desde Australia, una en Andorra y cuatro en Irlanda por mencionar tres zonas distantes entre los 55 países que registran las estadísticas de 2016. Me gustaría saber quiénes son esos lectores.

Media Cuartilla llega a 130 direcciones de correo electrónico, pero suelo interactuar solo con unos pocos. Todas las entradas han sido pensadas con anticipación. Han sido hechas y rehechas. Antes escribía al salir del trabajo y concluía los domingos, ahora termino los viernes. En ocasiones un par de amigos las leen antes que sean publicadas.

¿Sobre qué le gusta leer a la gente? Pues los gustos son diversos. La entrada más leída se llama Sobre esos que quedaron en la montaña sin tumba y sin gloria. Esta cuenta la historia de un chavalo que murió mientras hacía su Servicio Militar Obligatorio. A su mamá le entregaron el cadáver equivocado y 30 años después pudo hallarlo. Entrevisté a su hermano, Francisco Alvarenga, quien escribió una novela. En un día esta entrada alcanzó las 1900 visitas, un récord que hasta entonces ostentaba una entrada sobre León, mi León. Esta también ha sido una de las más comentadas: 24 comentarios. Ese mismo número de intervenciones tiene la de León. La segunda más comentada es una que se llama Los primeros de mi familia. Creo que en este caso todos los comentaristas son parientes míos.

Leer más »

Mi tributo al doctor Aguirre

DOCTOR DANILO AGUIRREPor Matilde Córdoba

Durante cuatro horas pasé frente a una página en blanco. Como no podía escribir, releí textos que hablaban de él, editoriales y titulares suyos. Cuando creí que había leído bastante, me puse a ver videos en los que él salía, entrevistas que le hicieron recientemente. Presionada por el cierre rebusqué en mi memoria. Quise recordar todas esas noches y esas tardes en la que después de informarle lo que tenía (casi siempre una noticia política), me explicaba lo que él creía que había detrás de ese suceso. Todo terminaba en una clase de historia, en recuerdos y en anécdotas. Usualmente yo callaba y lejos de hacer comentarios, solía hacerle preguntas que daban pie a que él continuara hablando.

Aunque hurgué en mi memoria no logré escribir ni la primera línea en esas cuatro horas. Pensé entonces en que debía escribir esta entrada, pero tampoco pude. He escrito sobre muchas personas y sucesos desde junio de 2006, cuando publiqué mi primer texto en El Nuevo Diario, y he pasado frente a esa página en blanco infinidades de veces. En ocasiones porque me falta información; porque no tengo claro por dónde empezar y cómo seguir; en algunas porque quiero esmerarme y borro, borro y borro buscando una entrada perfecta; y a veces, por falta de concentración.

Esta vez fue diferente. Tenía que escribir dos páginas de periódico, que con fotos podrían ser unas 2,000 palabras, sobre alguien a quien no solo respeto y admiro, sino alguien a quien quiero. Y esto no sería tan difícil si esa persona no hubiese muerto.

Leer más »

Tocar los papeles viejos

FullSizeRender

Por Matilde Córdoba

Soy de las que guarda papeles viejos. Boletines del colegio que algún día le robé a mi mamá, notas que alguien me dejó por cualquier causa, garabatos hechos por mis sobrinos, cartas escritas a mano, páginas que aún conservan el pelajal que queda cuando las arrancás del cuaderno —cuando los cuadernos valían quince pesos—, tarjetas de felicitaciones chiquitas y grandes, y hasta mapas hidrográficos de África, en los que ahora solo puedo identificar el Nilo.

Leer más »