El sueño

MI ABUELI
Mi abueli se llama Matilde, murió el 29 de junio de este año.

Por Matilde Córdoba

Esta madrugada regresó a mis sueños para preguntarme por mi mamá. Me desperté y tuve el impulso de ir a su cuarto para constatar que ya no estaba, pero sentí un poco de miedo, así que volví a dormirme. Cerré los ojos y poco tiempo después volvió a mi sueño, esta vez para preguntarme por mi tía Alma, quien dormía a dos cuartos del mío.

“¿Y Almita cómo está?”, preguntó. Se miraba tranquila, lúcida como siempre. Se miraba fuerte. Creo que me sonreía recordando las noches en que la bañamos buscando que la fiebre cediera. No tuve miedo. Sabe cuánto la quisimos.

De repente partiste, y no supimos qué hacer.

Allí quedaron, inmóviles, tus cosas:

La bata colgada de la puerta,

Las pantuflas al lado de la cama,

El libro que leías, sobre la mesa de noche.

No oímos más tu risa. Tu voz no regresó.

Leer más »

Anuncios

Más de 10,000 caricaturas, pero solo 7 para llevar

anuncio Molina 2

Por Matilde Córdoba

Hace unos meses le pedí al caricaturista Pedro X. Molina que escogiera las cinco caricaturas con las que más se identificara. Le costó un poco decidir, pero aquí está finalmente su selección y también una explicación de por qué las escogió. En vez de cinco, eligió siete. Dice él que esta entrada podría titularse “Siete caricaturas que no son la octava maravilla pero que a Pedro X. Molina le gustan”. Yo creo que dibujan su larga y fructífera trayectoria.

En septiembre de 2012 le hice una entrevista y fue un poco complicada. A Pedro le fascina parecer un tipo aburrido que no tiene nada que contar. Esa pose, sin embargo, poco o nada tiene que ver con él. Es un gran conversador y eso queda en evidencia hasta en sus extensos correos electrónicos.

Así empezaba el texto que escribí entonces: “Pedro X. Molina, el genial caricaturista que ha sacado más de una corroncha a políticos, a curas y a otras personalidades de la vida nacional, creció entre historietas cubanas y libros de comunistas rusos. Se resiste a contar detalles de su vida privada y jura ser el hombre más aburrido del mundo. Lo cierto es que es un hablador nato que gusta de la crítica porque la ve como esencia de la democracia”.

Leer aquí el perfil completo

Sus caricaturas han sido publicadas en todos los periódicos de circulación nacional y en diversos medios internacionales, entre ellos The Washington Post, Los Angeles Times, Chicago Tribune, The Vancouver Sun, El Universal de México, La Tercera de Chile y Newsweek (Latinoamérica).

Esta es la selección de Pedro. El texto debajo de cada caricatura y el titular fue escrito por él, en este explica el por qué de la elección.

Leer más »

#SiMeMatan

Por Matilde Córdoba

#SiMeMatan no podrán decir que acostumbraba a trasnochar, que me drogaba y que era tomadora. Sí podrán decir que salía sola, que me ponía faldas, que contradecía a los hombres, que era feminista (ese término no les gusta), que solía ser metida e intentaba sensibilizar a otras mujeres sobre la violencia machista y que siempre estaba insistiéndole a mis colegas periodistas que no era importante saber si el violador o femicida estaba ebrio, que eso solo los justificaba.

Podrán decir también que era radical y recordarán lo que contesté cada vez que oí esa maldita pregunta que surge después de un femicidio: “¿y es que la mató porque andaba con otro?”. Y recordarán también que siempre endurecía el rostro y contestaba de mala forma: la mató porque se creía dueño de su cuerpo y de su vida.

#SiMeMatan me pasará lo de Micaela, la argentina; lo de Lesby, la mexicana por quien ahora escribo; o lo de Lucero, la nica a la que su expareja asesinó en la entrada de su casa la madrugada del domingo 30 de abril. Saldrá más de alguno o alguna tratando de hacerme responsable de mi propia muerte, intentando comprender qué pude haber hecho para que me pasara esto. Sobrarán los motivos para criminalizarme.

Miles de mexicanas están ahora especulando en las redes sociales qué dirían de ellas si las asesinaran. Usan el hashtag SiMeMatan. Lo hace a raíz de la muerte de Lesby Berlín Osorio, de 22 años, estrangulada con un cable de teléfono en México D.F. esta semana.Leer más »

Las canciones machistas que ya no canto

cassette

Por Matilde Córdoba

Antes que pudiera descargar Spotify en mi celular y de poner la antena en el carro sin temor a que me la robasen en un parqueo, solía escuchar una sola emisora cuando iba camino al trabajo. Casi siempre cuando faltaban dos semáforos antes de llegar al periódico salía en la radio una canción que me atraía por el ritmo y que sin darme cuenta me aprendí. Digamos que me aprendí el coro. Un día le puse cuidado a la letra y para mi sorpresa me descubrí rogándole a un ex, sabrá Dios cuál, que me ayudara a olvidarlo: no me trates bien ni sonrías más… Sé un ex de verdad, trátame mal, ayúdame con eso.

Supe después que la canción se llama un ex de verdad (los ex de verdad son los que maltratan según las intérpretes) y que la cantan dos muchachas cuyo nombre artístico es Ha-ash. Para no caer en la tentación de cantar la canción, ahora cambio la emisora cada vez que la ponen en la radio. Reflexioné desde entonces en cuánto machismo trae la música y cómo nosotras lo validamos aceptándola, cantándola, pidiéndola en las radios, yendo a los conciertos de esa gente. Si no estamos suplicando que un hombre no nos deje, estamos justificando y a veces pidiendo el maltrato. No importa que las interpreten mujeres u hombres.

Leer más »

Ángeles con distintos rostros

ANGELES MEDIA CUARTILLA

Por Matilde Córdoba

Él dice que tiene ángeles que lo cuidan. Por eso frente a mí hay ángeles de todo tipo: con caras de niños traviesos, con caras de insectos, con caras risueñas y otros sin cara. Hay gordos, flacos y amorfos. Los hay de madera, de barro, de cabuya, de hoja de plátano y de hierro. Con enormes piernas y chaparros. Hay una negrita bonita junto a un ángel friolento y abrigado y hay muchos otros que tienen la sonrisa que a veces aquí falta. Afuera hay más ángeles pero da pereza ir a contarlos. Quizá tenga unos cuarenta. Un cactus sobre el escritorio absorbe las malas energías que emanan de la computadora. Y las que se le pegan a él. Entre los ángeles hay libros. La mitad no los ha leído. Eso será cuando se jubile.

El lugar debería ser más extenso. O eso dice él. Deberían caber más calaches (y así tendría oportunidad para comprar más libros, más ángeles, quizá un equipo de sonido, tal vez otra impresora, un mueble más grande, se podría meter la bici estacionaria o el escritorio grandote). En el sitio hay fotos. Hay también recetarios que evidencian que le gusta comer bien. Hay una caja de puros autografiados y papeles que han sido subrayados con marcador.

Leer más »

Un año de Media cuartilla 

STORIES

Por Matilde Córdoba

Media cuartilla nació después de la Semana Santa de 2015. Yo tenía el pie enyesado por  un esguince y la preocupación de tener tanto tiempo libre, mucho calor y muchos programas televisivos que ver. Eso provocó que retomara la vieja idea de escribir en un blog. Contacté a la Mildred Largaespada y le pedí ayuda. Ella me mandó a reflexionar y tomó, como toma todo, muy en serio la tarea. Pensá en un nombre o en varios, mirá los diseños y nos reunimos mañana por skype, me orientó en principio. En esas estuve varios días y después de varios encuentros por skype con la Mildred, llegué a la parte más difícil: pensar sobre qué escribir, así que hice una presentación que pocos leyeron y el 25 de mayo de 2015 escribí la primera entrada formal: la historia sobre la muerte de una niña en un avión de La Costeña. La niña muerta la titulé. Yo estuve ahí cuando sucedió todo. Esa primera entrada tuvo 526 visitas en las primeras 10 horas.

Desde esa primera entrada hasta ahora he publicado 26 escritos sobre temas diversos que han tenido como característica en común mi experiencia. Es decir, he estado de metida en casi todos los escritos, así fuesen sobre el acoso callejero, sobre León, sobre la guerra y hasta sobre el famoso envenenador Oliverio Castañeda (en esa última entrada conté que mi bisabuela fue una de las que lo creía inocente y acudía al juicio solo para escucharlo hablar). En el blog he publicado también un par de entrevistas y he escudriñado en mi niñez y hasta en mis traumas.

Hasta hoy Media Cuartilla ha tenido 18,924 visitas. Los lectores provienen en primer lugar de Nicaragua y luego de Estados Unidos. Le siguen los de México, España, Costa Rica, Canadá, los Países Bajos, Panamá y Colombia. No sé quién me lee en la India, Vietnam y Nigeria, pero el año pasado registré cuatro visitas en cada uno de esos países. En 2015 los visitantes llegaron desde 56 países. Este año tengo registradas tres visitas desde Australia, una en Andorra y cuatro en Irlanda por mencionar tres zonas distantes entre los 55 países que registran las estadísticas de 2016. Me gustaría saber quiénes son esos lectores.

Media Cuartilla llega a 130 direcciones de correo electrónico, pero suelo interactuar solo con unos pocos. Todas las entradas han sido pensadas con anticipación. Han sido hechas y rehechas. Antes escribía al salir del trabajo y concluía los domingos, ahora termino los viernes. En ocasiones un par de amigos las leen antes que sean publicadas.

¿Sobre qué le gusta leer a la gente? Pues los gustos son diversos. La entrada más leída se llama Sobre esos que quedaron en la montaña sin tumba y sin gloria. Esta cuenta la historia de un chavalo que murió mientras hacía su Servicio Militar Obligatorio. A su mamá le entregaron el cadáver equivocado y 30 años después pudo hallarlo. Entrevisté a su hermano, Francisco Alvarenga, quien escribió una novela. En un día esta entrada alcanzó las 1900 visitas, un récord que hasta entonces ostentaba una entrada sobre León, mi León. Esta también ha sido una de las más comentadas: 24 comentarios. Ese mismo número de intervenciones tiene la de León. La segunda más comentada es una que se llama Los primeros de mi familia. Creo que en este caso todos los comentaristas son parientes míos.

Leer más »